Le
fils unique
/ Le retour / La Camargue
/ Les compagnons de la Forêt-Noire
/ Chez les mangeurs d'hommes /
Panoramas mexicains / Une
plume et un micro / La coupe est pleine
/ Le rendez-vous d'Elchingen /
Les clartés du jour / Les
feux du crépuscule / Les lueurs de
l'aube / Nous parlerons de Rome / Pueblo
/
LE
FILS UNIQUE
Aux éditions PLON, 1988
ISBN 2-259-01863-7
(Chapitre 1 - début)
C'est
au seuil de l'été 1941 que j'obtins, sans excédent de
bagages, ce qu'on appelait alors le premier " bac ". Les heureuses
nouvelles étaient plutôt rares, en ce temps-là. Quand,
par téléphone, j'appris donc celle-ci à mes parents,
le moins qu'on puisse dire est que je n'eus guère de mal à identifier
aussitôt les sentiments qu'elle éveillait en eux.
Deux heures plus tard, autour de la table familiale, nous fêtions l'événement
avec les moyens de l'époque. Rehaussés, il est vrai, d'un admirable
chambertin dont mon père ne manquait jamais de rappeler que c'était
le vin préféré de l'Empereur. Et, au dessert, nous prenions
d'un commun accord une décision capitale qui allait bouleverser la
conclusion de mes études secondaires. A la rentrés d'octobre,
je quitterais le lycée Voltaire où je flânais, d'une classe
à l'autre, depuis quelques années. Et j'irais au lycée
Louis-le-Grand, payer mon jeune et bref tribut à la philosophie.
Trois éléments décisifs avaient guidé ce choix.
D'abord, la fort modeste réputation alors attachée au lycée
Voltaire pour l'enseignement de " toute connaissance par la raison ".
Ensuite, les mille et uns attraits dont brillait à mes yeux le Quartier
Latin bien que, durant ces années difficiles, n'y régnât
pas une folle gaieté. Enfin, et surtout, la présence à
Louis-le-Grand, comme professeur de philosophie, du fameux Armand Cuvillier
dont les deux manuels jouissaient d'une autorité quasi biblique dans
la plupart des collèges et lycées de France. Car je ne doutais
évidemment pas d'être versé d'office dans la classe du
maître, perspective qui m'emplissait tout à la fois d'exaltation,
d'orgueil et, bien sûr, d'une légitime appréhension. Aussi
fus-je épouvantablement déçu d'apprendre qu'en dépit
de mes certitudes, et même de la recommandation d'un ami de mon père,
professeur de sciences à Louis-le-Grand, je ne découvrirais
pas la philosophie à l'ombre du grand Cuvillier, mais auprès
d'un professeur beaucoup moins illustre et qui s'appelait Maurice Marsal.
Comme je m'en félicite aujourd'hui !
Par des camarades que je croyais, bien à tort, plus favorisés
que moi, je ne fus pas long à apprendre, en effet, que les cours du
Socrate de la rue Saint-Jacques se ramenaient à une pieuse et monotone
lecture de ses propres ouvrages. Au contraire, ceux de Maurice Marsal nous
offraient, chaque jour, un incessant et enrichissant dialogue sur tous les
sujets du programme, cela va de soi, mais sur beaucoup d'autres encore. Bref,
au lieu d'avoir pour professeur un livre, on me donnait un homme. Et cette
année scolaire demeure sans aucun doute, malgré les circonstances,
la plus fructueuse et la plus heureuse dont je conserve le souvenir.
Mais pourquoi commencer à évoquer les miens - pourquoi, d'ailleurs,
entreprendre de les évoquer, mais ceci est une autre histoire - par
ce rappel de mon premier contact avec la philosophie, alors que j'avais déjà
dix-huit ans ?
J'y arrive.
Quand nous en vînmes à étudier les phénomènes
de la mémoire, Maurice Marsal nous proposa un beau matin, comme thème
d'exercice, de raconter notre plus ancien souvenir.
Or, j'étais persuadé - et je le suis resté - que le mien
remontait à la période brumeuse de mes huit ou neuf mois.
Vers cet âge, en effet, ma mère m'avait assis, un jour, dans
ma chaise de bébé afin de m'y servir l'une de mes bouillies
quotidiennes. Mais elle avait omis, pour une fois, de bien verrouiller la
petite table en forme de croissant de lune, rabattue sur mon ventre, et où
elle s'apprêtait à déposer l'assiette en bois de pin contenant
le brouet farineux. Or, mon appétit avait ses exigences. Et tandis
que Maman cherchait sans doute une cuiller, à quelques mètres
de moi, j'entrepris de lui manifester ma hâte d'être servi. Je
revois, oui je revois encore la scène. Je revois ma mère ouvrant
l'un des tiroirs de la grande armoire flamande qui trônait dans la salle
à manger, moi-même voulant à toute force me ruer tête
baissée dans cette direction afin d'accélérer le cours
des événements, et il me semble alors me sentir, emporté
par mon élan, dégringolant de ma chaise pour me retrouver à
plat ventre sur le tapis, au milieu de l'affolement général.
Oui, je le répète, et le soutiendrai mordicus jusqu'à
mon dernier souffle, j'ai toujours vu, revu et continuerai de revoir intérieurement
le film de cet épisode particulièrement animé de ma prime
enfance, avec l'incroyable précision qu'en a, pour moi, conservée
chaque image. Comme si la moindre d'entre elles était à jamais
imprimée sur ma rétine de façon indélébile.
Mes parents eux-mêmes osèrent souvent prétendre que je
" croyais " me rappeler cette chute, mais que c'était seulement
à force de les avoir entendus me la raconter que j'avais fini par en
confondre le déroulement avec un authentique souvenir. Or, justement,
pour beaucoup d'autres anecdotes postérieures, j'ai toujours su parfaitement
faire la différence entre le genre d'appropriation dont ils parlaient
et un incontestable phénomène de mémoire. Mais, pour
cette chute, jamais je ne voulus envisager un seul instant qu'ils pussent
dire vrai. C'est pourquoi je reste, aujourd'hui, tout aussi ferme sur mes
positions, et peut-être davantage encore en écrivant ces lignes.
Maurice Marsal, d'ailleurs, finit par admettre que je n'avais pas forcément
tort et me dit :
- Il se peut, en effet, qu'un choc très violent comme celui que vous
avez ressenti, même survenant à un âge où la vie
intérieure est pratiquement nulle, risque de s'imprimer visuellement
dans la mémoire et d'y rester.
Bien entendu, un de mes camarades ne manqua pas de faire alors finement observer
que, de cette chute sur la tête, ne me restait pas que le souvenir.
Je n'étais pourtant pas mécontent d'avoir soutenu mon point
de vue face à une classe unanime dans son incrédulité,
et finalement presque convaincu celui que nous admirions tous pour sa personnalité
autant que pour la qualité de son enseignement.
***
(Page 19)
C'est
à Bruxelles, juste après son service militaires accompli au
149ème régiment d'infanterie de Maubeuge, que mon père
avait fait ses débuts dans la carrière qu'il s'était
choisie. Pourquoi Bruxelles ? Parce que, je l'ai dit, son père y vivait,
ses sœurs également et qu'il aimait cette ville. Mais c'est aussi,
je crois, parce que Paris l'intimidait un peu. Il n'y aurait pourtant pas
manqué de recommandations auprès de certains milieux artistiques
de la capitale. Sa marraine était, en effet, Joséphine Chéret
- qu'il appelait Tante Jo - fille du sculpteur Carrier-Belleuse et mariée
au peintre-affichiste Jules Chéret. Mais toute la confiance qu'il pouvait
avoir dans les relations, l'affection, le dévouement de Tante Jo, ne
l'empêchait pas de se méfier instinctivement de Paris où
je pense, en définitive, qu'il ne s'est jamais senti tout à
fait chez lui comme il l'était à Bruxelles.
Donc, débuts dans cette ville. Et débuts difficiles. Travaux
anonymes chez des imprimeurs qui fabriquaient, notamment, des catalogues et
des brochures publicitaires. Porte-à-porte auprès des différents
journaux pour leur proposer des caricatures légendées. Voire
même confection de figurines destinées à des spectacles
d'ombres chinoises destinés aux cabarets. Et puis, soudain, le succès
avait fait son apparition. Les coupures de presse que j'ai de cette époque
témoignent même qu'il fut rapide et généreux. Dès
l'âge de vingt-cinq ans, mon père exposait plusieurs fois par
an dans les galeries du centre de Bruxelles ou de l'avenue Louise. Des foules
brillantes se pressaient à ses vernissages qu'honorait, généralement,
l'ambassadeur de France. Et la plupart de ses aquarelles étaient enlevées
dans les deux ou trois jours qui suivaient.
Le succès appelant le succès, mon père réalisait
aussi des portraits, des affiches. Dont celle, fameuse, de l'apéritif
Rossi où l'on peut voir une énorme lune rouge orange sur fond
de nuit, lorgnant avec concupiscence la bouteille posée au sommet de
son crâne. Cette lune et sa bouteille constituent encore, aujourd'hui,
la marque de fabrique de cet apéritif sans doute un peu démodé,
mais qui se laisse toujours boire.
Sans la guerre de 14-18, mon père eût donc, probablement, continué
de vivre à Bruxelles, car sa carrière y était tracée.
Pourtant, à la mobilisation générale, quand il partit
rejoindre, à Nancy, le 226ème régiment d'infanterie où
il avait été affecté, il n'oubliait pas, dans son rucksack,
ses crayons et ses pinceaux.
Ainsi, durant quatre ans, tout en combattant, ne cessa-t-il presque jamais,
chaque fois que sa vie guerrière lui en laissait le loisir, de dessiner
et de peindre. Aquarelles pour l' " Illustration ". Affiches pour
l' " Emprunt " réalisées durant une convalescence
ou une permission. Et s'il y avait des " peintres aux armées "
qui représentaient surtout le front et ses combats par ouï-dire,
mon père, lui, était un soldat-peintre qui travaillait vraiment
" sur le motif ". Ils ne devaient pas être fort nombreux dans
son cas.
C'est quand la guerre eut pris fin qu'après avoir songé, un
instant, à rester dans l'armée, il vint néanmoins s'installer
à Paris.
Trois ans avant de se marier.
Par l' " Illustration ", par ses affiches et plusieurs expositions,
le nom de Jean Droit commençait d'être connu sur les bords de
la Seine. L'homme était encore jeune. Et parfaitement libre de ses
mouvements. Aussi, dès que les éditions Piazza lui demandèrent
d'illustrer " Mireille ", résolut-il d'aller s'installer
trois mois en Camargue pour découvrir celle-ci en même temps
que la campagne arlésienne et faire, sur place, les études qui
lui serviraient dans la phase décisive de son travail.
En ce temps, la Camargue était encore la Camargue au plein sens du
terme. Pas une seule clôture entre les terres appartenant aux différents
manadiers, le marquage des bêtes et la continuelle présence des
gardians devant suffire pour que taureaux et chevaux libres n'allassent pas
s'égarer chez le voisin ou qu'on les y retrouvât sans peine.
Pas une route goudronnée. Des flamands roses indifférents à
la présence de l'homme. Bref, la vraie vie.
Mon père avait pu obtenir de s'installer au mas du Pèbre, pas
très loin de Salin-de-Giraud, et que les Allemands détruiraient
en 1944. Il montait assez bien à cheval, aima tout de suite la nature
du pays et fut très vite admis à partager l'existence des hommes
de la " bouvine ". Sur cette Camargue d'alors et ce qu'il appelait
sa " minuscule immensité ", il a écrit des pages admirables
qui parurent dans un livre plein d'expérience et d'amour, de précision
et de poésie, " Lointains " (Vigot frères éditeurs).
C'est en écoutant mon père que j'ai découvert et aimé
la Camargue bien avant de la connaître. C'est peut-être aussi
en croyant souvent la voir avec ses yeux, qu'il m'est arrivé de la
contempler telle que j'eusse aimé qu'elle fût restée.
Immense et minuscule, infinie et toujours proche, posée entre les deux
bras du Rhône pour l'aventure et le secret bonheur de quelques-uns.
Je pense que c'est de la même façon que mon fils Eric la voit
et l'aime à son tour, autrement dit à travers les yeux de son
grand-père et peut-être aussi un peu avec les miens quand il
la regarde sans moi.
Tout au long de mon enfance, la carrière de mon père ne cessa
guère de connaître le beau fixe.
Aux expositions que, désormais, il faisait régulièrement
à Paris et toujours à Bruxelles, continuaient de s'ajouter les
affiches : en 1924, notamment, celle des jeux olympiques. Il s'affirmait excellent
portraitiste. Et, après le succès de " Mireille ",
les éditeurs avaient de plus en plus recours à son talent pour
illustrer des livres, ce qui lui permit de se mettre à la pointe sèche
où il ne devait pas tarder à exceller.
Oui, mon père bénéficiait alors d'une renommée
dont je ne me privais point de célébrer orgueilleusement la
gloire à tous les vents. Mais il eut aussi la sagesse de ne jamais
vouloir en profiter au-delà de ce que l'extrême simplicité
de ses goûts et de ceux de ma mère lui conseillait de trouver
raisonnable.
A ce propos, deux détails me semblent importants et les voici : pas
une seule fois nous ne fûmes propriétaires d'une maison de campagne,
fût-elle modeste, ni même d'une automobile. Mais, c'est un fait
que nous ne les eûmes pas.
Aussi, juste avant la guerre, lorsque les choses vinrent à aller un
peu moins bien, parce que les conditions d'existence d'un artiste se faisaient
plus difficiles, à aucun moment notre vie ne s'en trouva très
gravement affectée. Nous avions toujours usé avec modération
de l'aisance que nous donnait cette réussite de mon père. Nous
nous adaptâmes donc sans trop de mal aux quelques restrictions que nous
imposaient alors les aléas de sa carrière.
Je crois d'ailleurs que, même dans la grande opulence, nous ne nous
serions jamais sentis véritablement riches. Car au fond, nous n'étions
pas faits pour cela. Ni donc pour éprouver la sensation d'être
devenus vraiment pauvres, nos difficultés matérielles eussent-elles
été plus grandes.
Puisque j'en suis à de telles confidences, il me faut ajouter que si,
d'un côté comme de l'autre, ma famille était d'origine
fort honorable, elle était également d'extraction très
modeste. Pas la moindre petite tranche de quartier de noblesse, aussi loin
que portât la vue. Qu'une de mes arrière-grand-mères maternelles,
boulangère dans l'île Saint-Louis, fût née Bourbon,
ne pouvait tout de même pas, on en conviendra sans mal, m'encourager
à bâtir sur sa filiation de trop téméraires hypothèses.
Et s'il y a bien, du côté de mon père, au sommet d'une
branche collatérale, dont nous sommes issus par les femmes, un chevalier
de la Hoche d'Oscourt, garde du roi sous Louis XV et titulaire de l'Ordre
de Saint-Louis, je dois reconnaître honnêtement que ce n'est pas
de lui, très loin de là, que je descends le plus directement.
J'ai déjà parlé de mon ancêtre Arnould Droit, paysan
Picard et soldat de l'Empereur. Mais si je connais l'essentiel de sa carrière
militaire, et même civile au-delà de ses campagnes, si je garde
précieusement ses décorations, ses insignes de grades, quelques
lettres signées de sa main ou à lui adressées, si je
sais enfin qu'il était fils de François Droit, cultivateur,
et avait onze frères et sœurs, j'ignore tout de son arrière-grand-père
paternel. De telle sorte que mon arbre généalogique remonte
à peine, dans cette direction, jusqu'aux aurores du siècle qu'on
nomme celui des lumières.
Certes, il ne me déplairait pas de pouvoir mentionner, sur le ton faussement
détaché qui convient en pareil cas, les origines aristocratiques
dont auraient pu se prévaloir certains de nos ancêtres. A défaut
de signaler, par-ci, par-là, quelque brigand de grands chemins ayant
fini écartelé après avoir séduit une de mes aïeules,
ou telle obscure courtisane entrée dans la famille par la faiblesse
de la chair d'un de mes plus respectables ascendants. Alliés peu glorieux,
sans doute, mais ô combien truculents, aventuriers, gredins ou dames
de petite vertu dont on se chuchoterait, de génération en génération,
le coupable passage au sein de la famille.
Hélas ! Il me faut bien en prendre mon parti. Pas plus de duc, de pair,
de maréchal de France à l'horizon de notre passé familial
que de Mandrin ou de Manon. Rien que de braves agriculteurs, petits boutiquiers,
humbles artisans. Pour arriver à un architecte de banlieue parisienne,
un notaire de province, le directeur d'une glacerie de Wallonie, un lapidaire
préférant la retraite à la spéculation, et d'honnêtes
mères de famille, leurs fidèles compagnes.
De cette famille, venant après un artiste-peintre, je fus donc le premier
Rouletabille, gratteur de papier, chasseur professionnel de grands fauves
à ses heures, et finalement académicien français. Je
n'en tire ni vanité ni enseignement. Ce sont tout simplement l'époque,
mes goûts, le hasard, la chance qui l'ont ainsi voulu.
***
(Page 31)
J'avais
six ans quand on me dit, un jour, que j'allais devoir m'installer au troisième
étage pour une semaine, peut-être même pour un peu plus
longtemps. Ma surprise fut grande, car je ne connaissais à mes parents
nul projet de voyage, et ils me confirmèrent d'ailleurs n'avoir aucun
départ en tête. Je demandai alors à Maman si, dans la
journée, je serai néanmoins autorisé à monter
la voir. Elle me fit une réponse évasive, ajoutant qu'on me
dirai quand je pourrais lui rendre visite, mais que, de toute façon,
je ne devrais pas rester trop longtemps à chaque fois, car elle était
fatiguée et avait besoin d'un grand repos.
Certes, on parlait depuis quelques temps, et à mots couverts, de la
prochaine arrivée d'un petit frère dans la famille. Car jamais
il n'était question d'une petite sœur. Bien que chargée
d'un très grand mystère, pareille perspective me remplissait
évidemment de curiosité, de joie et d'impatience. Mais j'eusse
été à mille lieues d'établir spontanément
la moindre relation entre l'air préoccupé de mon père,
la fatigue de ma mère, le changement de sa silhouette et l'événement
que l'on semblait attendre. Notamment pour l'évidente raison que la
venue d'un petit frère ne pouvait, de mon point de vue, engendrer parmi
nous qu'une immense gaieté. Or, une chape de tristesse et d'angoisse
me paraissait, tout à coup, tombée sur notre foyer.
Je pris donc mes quartiers chez mes grands-parents. Mais sans l'allégresse
qui était d'ordinaire la mienne quand je m'y installais pour un temps
limité.
Ma grand-mère montait, plusieurs fois par jour, passer de longs instants
auprès de sa fille. Je demeurais, le plus souvent, seul avec mon grand-père.
Il m'emmenait faire nos habituelles promenades au Bois, déployait d'inépuisables
ressources de mémoires et d'imagination pour me conter toutes sortes
d'histoires, dépensait des trésors de patience et de savoir-faire
afin de guider mes travaux de lecture, d'écriture, de calcul sur lesquels
j'avais soudain le plus grand mal à fixer mon attention.
Car ce qu'on me cachait ne cessait de me troubler, de m'alarmer. Je n'osais
plus guère poser de questions, tellement je les savais inutiles. Celles
que j'avais dans la tête y tournaient donc sans réponse. Et ceci
ne ma valait rien.
Parfois j'étais admis à faire une rapide visite à Maman
qui demeurait, apparemment, couchée toute la journée et dont
j'avais entendu dire que le médecin venait régulièrement
la voir. Je la trouvais très pâle et très lasse. Ne sachant
pas trop quoi lui dire, je prenais sa main que j'embrassais très doucement.
Elle me souriait avec tendresse, me disant parfois : " Ne t'inquiète
pas, je ne suis pas malade. Juste un peu de fatigue. J'irai vite mieux. Continue
à faire ta prière chaque soir. " Et puis, mon père
entrait dans la pièce, le visage grave comme je ne le lui avais jamais
vu. Pourtant, lui aussi me souriait. Mais il ne tardait pas à m'emmener
hors de la chambre.
Quand j'allais le quitter, il me saisissait dans ses bras et déposait
alors un baiser sur chacune de mes joues en me disant : " Je t'aime bien,
tu sais. " Et je n'osais pas lui demander pour quelle raison sa voix
avait l'air si triste en prononçant de telles paroles.
Un matin, de très bonne heure, mon père arriva chez mes grands-parents
et s'enferma avec eux dans la pièce-bureau où ceux-ci avaient
coutume de se tenir durant la journée. Consigné dans la chambre
voisine, avec pour instruction de n'en sortir sous aucun prétexte,
je n'entendais rien de ce qu'ils disaient. Pourtant, quand ma grand-mère
vint me rejoindre, je me rendis bien compte qu'elle avait les yeux très
rouges comme si elle venait de pleurer. Elle ouvrit le tiroir d'une commode
et en sortit un petit crucifix d'ivoire avec lequel elle s'empressa de retourner
dans le bureau. Sans m'avoir dit un mot.
Comme je me refusais d'envisager qu'il fût arrivé quelques chose
de grave à Maman, car j'avais tant prié pour elle que le Bon
dieu n'aurait pu me faire cela, je comprenais de moins en moins ce qui se
passait.
Pourquoi cette visite matinale ? Pourquoi ce crucifix ?
J'entendis soudain la porte palière s'ouvrir et se refermer. Papa était
remonté à l'étage supérieur. Je me décidais
à pénétrer dans le bureau dont mes grands-parents n'étaient
toujours pas sortis. Je les y trouvai silencieux, assis l'un en face de l'autre,
comme si souvent je les voyais. Mais j'observais tout de suite que ma grand-mère
serrait un mouchoir pelotonné dans sa main gauche. Quant à mon
grand-père il avait, sur le visage, une expression de tristesse que
je ne lui avais jamais vue.
Puisqu'ils ne paraissaient pas enclins à me faire des confidences,
je me risquais à poser une question :
- Maman ne va pas mal ?
Ce fut mon grand-père qui répondit :
- Non, mon chéri, ne te fais pas de souci, elle va bien.
A ce moment-là, ma grand-mère porta son mouchoir à ses
yeux et je vis parfaitement qu'elle ne pouvait, à nouveau, contenir
ses larmes. Je devins très inquiet et demandai encore :
- Tu es sûre qu'elle va bien ?
- Aussi sûr que je suis là, dit mon grand-père.
C'est alors qu'il ajouta :
- Mais quelque chose de bien triste est arrivé, mon petit Michel, et
il faut que tu le saches : tu n'auras pas de petit frère.
Je dois le dire, parce que c'est vrai, cette nouvelle ne provoqua pas chez
moi, sur le moment, le chagrin que j'aurais normalement dû ressentir,
et qui deviendrait le mien, par la suite, en songeant au frère qui
me manquerait toujours.
Car, pour l'instant, rien d'autre ne comptait que ma mère. Or on m'affirmait
qu'elle se portait bien. Que pouvais-je demander de plus.
Et puis, je le répète, bien qu'on n'eût jamais essayé
de me faire croire à l'histoire des choux, tout en se bornant à
cette information sibylline : " Ce sont les mamans qui donnent la vie
aux petits enfants ", je n'établissais aucun rapport entre l'état
de grande fatigue, peut-être même entre la maladie de ma mère
et l'arrivée ou la non-arrivée du petit frère. Si j'avais
eu une sœur ou un frère aînés, si j'avais déjà
été à l'école et fréquenté des enfants
de mon âge, probablement eussé-je été plus averti.
Or ce n'était pas le cas. Et ce fut seulement au bout d'un an que j'appris
combien ma mère avait déjà souffert pour me mettre moi-même
au monde.
Mais là, vraiment, je ne pensais qu'à elle.
- Je pourrai la voir bientôt ?
- Demain, probablement, répondit encore mon grand-père.
C'est seulement alors que je commençai à m'inquiéter
de ce qui avait bien pu arriver au petit frère que j'espérais
tant.
Je dus formuler une ou deux questions vagues et embarrassées auxquelles
j'entendis mon grand-père me répondre simplement :
- Il est au ciel.
Pour moi, cela signifiait, bien sûr, qu'il n'en était pas descendu.
Mais qu'il eut préféré demeurer auprès du Bon
Dieu ne me paraissait pas devoir constituer un sujet de tristesse en soi.
Tout au plus de déception. Une déception un peu égoïste.
Comment aurais-je pu deviner que le crucifix remis à mon père
par ma grand-mère serait enfermé, avec le corps de mon petit
frère, précipitamment baptisé François, dans un
minuscule cercueil peint en blanc qu'on enfouirait au fond d'un caveau du
cimetière de Vincennes où se trouvaient déjà plusieurs
de mes arrière-grands-parents ?
J'ai retrouvé et possède toujours, parmi mes souvenirs les plus
humbles et les plus chers, une enveloppe contenant une touffe de cheveux ayant
appartenu à François. Des cheveux blonds et transparents. Une
sorte de duvet plutôt. Ou bien, si l'expression " cheveux d'ange
" veut réellement dire quelques chose…
La convalescence de ma mère fut plus longue que prévue. Une
infirmière était à demeure près d'elle, dont l'optimisme
à toute épreuve lui fit du bien, je crois. Elle s'appelait Mlle
Georget. Nous ne parlâmes de rien, Maman et moi, jusqu'à ce jour
où elle me raconta ma naissance, et en même temps celle de François
qui n'avait jamais pu respirer.
Lors de mes visites, j'essayais de me faire le plus tendre, et en même
temps le plus discret possible. J'était heureux de voir progressivement
le visage de Maman retrouver, me semblait-il, une certaine expression de bonheur
quand je m'approchais d'elle.
Papa me semblait être, du moins apparemment, le plus éprouvé
des deux. J'observais souvent ses yeux qui s'emplissaient de larmes quand
il me prenait dans ses bras. Nous avions renoué avec nos promenades
au Bois. Mais en dehors des moments où je l'obligeais à jouer,
il restait, la plupart du temps, silencieux et sombre.
Il savait que, désormais, pour ma mère, envisager d'avoir un
autre enfant serait très imprudent. Alors, je le sentais souvent partagé
entre un amour grandissant pour moi, qui devenait sa seule chance de survie,
et une mélancolie qui ressemblait un peu à de la solitude.
Mes grands-parents, eux, paraissaient assez bien dominer leur épreuve.
Le grand âge s'y prête parfois mieux qu'une relative jeunesse.
Je crois aussi que ma présence les aidait à se ressaisir. Et
puis, leur fille était vivante. Pour eux, cela comptait davantage que
tout.
C'était bien ainsi que je ressentais ce qui venait d'arriver. Et à
mon frère qui n'était pas venu parmi nous, il me faut avouer
que je pensais de moins en moins chaque jour.
Pourtant, ma blessure existait.
Mais elle ne s'ouvrirait que beaucoup plus tard.
...
***
LE
RETOUR
Aux éditions René JULLIARD, 1964
Dépôt légal : 3ème trimestre 1964
Numéro d'éditeur : 3296
Numéro d'impression : 9528
Page
4 de couverture: Au lendemain de l'indépendance de l'Algérie,
Philippe Thierry, avocat de trente-deux ans, quitte Alger, avec pourtant la
ferme intention de venir s'y réinstaller un jour, tant il croit profondément
ne pouvoir vivre ailleurs.
Mais arrivé en France, il change rapidement d'avis. Entre la métropole
et lui, se produit, en effet, un véritable "coup de foudre".
Et, à la faveur des premiers succès qu'il remporte, éprouvant
peu à peu l'étrange impression de connaître en France
une "seconde naissance", il se demande s'il ne peut pas en être
de même pour beaucoup de ses frères rapatriés.
Malheureusement la plupart d'entre eux ne pensent pas ainsi. A l'ardeur et
à la générosité de Thierry, à sa volonté
sincère de faire profiter les autres de sa propre expérience,
certains fanatiques s'obstinnent à n'opposer que le désespoir,
la haine et la violence.
Le retour de Philippe Thierry, son abandon réaliste d'un passé
révolu et sa découverte passionnée d'une patrie méconnue,
nous placent, par l'intermédiaire d'une action romanesque, devant l'un
des aspects les plus originaux et les plus douloureux du drame des rapatriés
d'Algérie.
(Chapitre 1 - début)
Soudain la Caravelle
se cabra, s'arracha brutalement à la piste, et cet arrachement, ce
fut comme si Philippe Thierry le ressentait dans tous les muscles de son corps.
Un brouillard humide et bas enveloppait le paysage, un de ces brouillards
d'été qui, dans l'Algérois, annoncent généralement
plusieurs jours de chaleur oppressante. Philippe avait choisi une place près
d'un hublot, espérant tout de même apercevoir ou deviner une
dernière fois Alger, dans le lointain. Mais la vue était complètement
bouchée. Il pensa qu'au fond cela valait mieux ainsi.
La veille, en fin d'après-midi, il était monté jusqu'au
balcon Saint-Raphaël, à El-Biar, où il avait tant de fois
conduit des Français de la métropole ou des étrangers
de passage pour leur faire découvrir Alger d'un seul regard. Et là,
accoudé à la balustrade, il était demeuré près
d'une heure à contempler cette ville qu'il ne pouvait encore considérer
autrement que comme la sienne.
Pour arriver à la terrasse, il avait traversé une sorte de parc
privé, où quelques villas de riches pieds-noirs étaient
enfouies dans la végétation. Mais plus une seule ne semblait
habitée. Leurs volets étaient clos, leurs abords déserts.
Le seul être vivant du parc était le jardinier, un musulman,
qui continuait à arroser les massifs, à ratisser le sable du
terre-plein, comme si rien n'avait changé. Il avait salué Philippe
lorsque celui-ci était passé près de lui, et Philippe
avait eu envie de lui prendre la main et de la garder un instant dans la sienne.
Mais c'était à présent cette ville, répandue en
hémicycle à ses pieds, cette ville offerte au ciel, au soleil,
à tous les vents de la mer, et comme embrasée par les hautes
flammes droites et blanches de ses immeubles neufs, c'était elle qu'il
aurait voulu pouvoir étreindre à pleins bras et serrer contre
lui, avant de faire demi-tour et de fuir.
Un parfum chaud et sucré montait des orangers du parc, des lauriers
et des rafiofolis, ces arbustes taillés en forme de boule et qui s'allument
au printemps de toutes leurs fleurs rose pâle. Un souffle léger
passait dans les cyprès. Une vague rumeur montait d'Alger, où
se mêlaient des bruits de moteurs estompés, des cris d'enfants,
des aboiements de chiens, et cette rumeur assourdie équivalait au plus
parfait des silences. On était aux premiers jours d'août. Philippe
songea aux crépitements des armes automatiques, aux explosions de plastic
ou d'obus de mortier qui, encore un mois et demi plus tôt, ne cessaient,
jour et nuit, de déchirer l'air et de faire trembler la ville prise
dans une hallucinante kermesse où l'on n'arrivait plus à distinguer
la peur de la haine, le désespoir de la folie. Et maintenant, ce calme
surprenant. Paix ou torpeur ?
Sur la route en lacets montant vers El-Biar, des camions tchèques de
l'A.L.N. croisaient des camions français chargés de soldats
du contingent. Pareil spectacle, hier incroyable, était devenu chose
courante. Depuis deux jours, les hommes de la Willaya IV avaient d'ailleurs
remplacé, en ville, les djounouds de la zone autonome d'Alger. Philippe
les avait vus patrouiller rue Michelet et autour de la Grande Poste, étrangement
vêtus de toile léopard, cherchant, surtout dans leur façon
de marcher, à se donner l'allure " para ", comme s'il était
indispensable à leur autorité, à leur prestige, qu'ils
ressemblassent aujourd'hui à leurs adversaires de la veille. Mais jusqu'ici
on ne signalait aucun incident. Au contraire, l'ordre paraissait plus strictement
assuré. La Dépêche annonçait que de nouvelles recherches
avaient été ordonnées pour retrouver les Européens
disparus, et que les coupables d'exactions seraient plus sévèrement
châtiés. Fondée ou non, durable ou sans lendemain, une
certaine confiance paraissait renaître chez les Français qui
demeuraient à Alger.
Et pourtant, Philippe Thierry, trente-deux ans, avocat au barreau de la ville,
partait. Sans panique, sans précipitation, mais il partait. On aurait
même pu dire sans urgence ni sans obligation. Certes, lors du 13 mai,
il avait cru, comme tout le monde, que " l'Algérie française
" était sauvée. Il était pied-noir à la troisième
génération, son grand-père paternel et son père
étant nés à Alger. Vivre sur cette terre autrement qu'en
citoyen français, ou encore songer à la quitter, et même
pire, y être contraint, lui semblait alors impensable. Mais jamais il
ne s'était, pour autant, senti la moindre affinité avec les
ultras. Bien qu'officier de réserve, il avait toujours refusé
d'entrer dans les Unités Territoriales. Barricades et putsch d'avril
lui étaient apparus comme d'absurdes et dangereuses aventures. Il ne
s'en était pas caché. Cette franchise lui avait d'abord valu
des affronts, puis des menaces. On ne lui reprochait rien de précis.
Nullement, comme à certains avocats libéraux de la nuance Popie,
d'aider plus ou moins le F. L. N., en tout cas de défendre trop souvent
ses accusés. Non, simplement de ne pas considérer comme justes
toutes les colères, de ne pas encourager ou absoudre toutes les violences,
lorsqu'elles se donnaient pour prétexte le maintien de la France en
Algérie. Alors, quand la grande flambée O.A.S. du printemps
s'était déclenchée, Philippe Thierry avait dû se
montrer prudent, et même aller vivre durant deux semaines à Maison-Carrée,
chez des amis dont il était sûr.
Donc rien ne le contraignait au départ. Rien, si ce n'est le terrible
appel d'air causé par le vide. La plupart de ses amis partis en mai
et juin. Sa mère avec qui il vivait, incapable de supporter l'indépendance,
le drapeau vert et blanc, l'isolement, la psychose d'insécurité,
et prenant en juillet l'avion pour Paris. Ses lettres : autant d'appels quotidiens
à venir le rejoindre. Alors il avait cédé. Comme les
autres, il partait. Il avait pu faire affecter leur appartement d'El-Biar,
boulevard Gallieni, à un professeur de français venant s'installer
à Alger. La crainte de son occupation par des musulmans serait donc
au moins épargnée à sa mère. Il partait. Mais
parce qu'il ne se connaissait pas d'autre terre que celle d'Algérie,
d'autre ville qu'Alger, parce qu'à son âge il n'imaginait pas
qu'il pût s'en découvrir d'autres, parce que la France était
pour lui quelques chose de très ancien, de très lointain, sinon
de son cœur, du moins de ses sens et de ses habitudes, pour toutes ces
raisons et de toutes ses forces, il se refusait à croire qu'il n'en
reviendrait pas.
Le ciel était absolument bleu. Jusqu'à l'horizon, pas le plus
léger nuage. Du cap Matifou à Pointe-Pescade, jamais la courbe
de la baie ne lui avait paru plus souple, plus parfaite. Il en savait par
cœur le tracé, comme il eût été capable, dominant
ainsi le panorama de la ville, d'en désigner à la demande chaque
quartier, chaque bâtiment, presque chaque rue. Et pourtant, à
ce moment précis, il commençait à ressentir l'étrange
et lancinante angoisse d'être demain trahi par sa mémoire, et
de se reprocher alors telle ou telle étourderie dans cette ultime contemplation,
telle étourderie qui prendrait, avec le recul, figure de trahison.
Et puis, sous ses yeux, tous ces instants de sa vie. L'immeuble de la rue
d'Isly où il avait vécu enfant et dont il devinait là-bas,
entre deux autres, le toit tarabiscoté ; le lycée Bugeaud et
les Facultés qu'il avait vu flamber en juin ; les plages de son adolescence,
avec leurs senteurs de coquillages et d'huile à bronzer sur les épaules
des filles ; le Bab el-Oued de ses samedis d'étudiant, aux relents
de brochettes et d'épices ; la villa parmi les pins, au-dessus de l'hôtel
Saint-Georges, où demeurait alors cette femme d'officier qui avait
été sa première maîtresse ; et le cimetière
Saint-Eugène où le corps de son père, tué en Italie,
avait été inhumé.
Philippe sentit ce qu'il redoutait le plus : les larmes qui lui montaient
aux yeux. Mais il n'avait à s'en prendre qu'à lui-même.
Cet inventaire prolongé, méthodique, il l'avait cherché,
il s'y était complu. Ses mains serraient la rambarde métallique.
D'une brusque pression, il serra plus fort encore, à se faire mal.
Puis il s'arracha, fit demi-tour et traversa le parc sans se retourner.
Le jardinier avait disparu.
Cette fois, il était seul.
...
***
LA
CAMARGUE
Editions Arthaud, 1961
Numéro d'édition: 840
Numéro d'impression: 649
Couverture d'Yves Brayer
***
LES
COMPAGNONS DE LA FORÊT-NOIRE
Editions René Julliard, 1966
Dépôt légal: 3ème trimestre 1966
Numéro d'éditeur: 3655
Numéro d'impression: 114
Page
4 de couverture: "Les Compagnons de la Forêt-Noire"
constituent le premier tome d'un cycle romanesque de quatre volumes, "Le
temps des hommes", dont l'action s'étendra sur un quart de siècle,
puisque l'auteur propose de mener ses héros de 1945 à 1970.
C'est, en effet, le roman d'une génération que Michel Droit
entreprend de nous conter, la génération de ceux qui eurent,
comme lui, vingt et un ans à la Libération, c'est-à-dire
qui passèrent de l'adolescence à l'âge d'homme, au moment
précis où la France, après quatre années d'occupation,
redevenait un Etat souverain.
Ici, la deuxième guerre mondiale touche à sa fin. L'ultime assaut
est donné à l'Allemagne nazie. De jeunes Français, intégrés
à l'Armée de Lattre, y participent. Pour eux, cela tient du
miracle, puisque, après avoir grandi dans un pays dominé par
l'ennemi, les voilà soudain, chez celui-ci, mués en conquérants.
Pour une bonne part, leur vie d'adultes restera marquée par cette étonnante
aventure d'un mois.
***
CHEZ
LES MANGEURS D'HOMMES
Editions de la Table Ronde, 1952
Dépôt légal: 4ème trimestre 1952
Numéro de publication: 189
Numéro d'impression: 5920
Egalement
chez Marabout Junior.
Avant-Propos:
D'une superficie égale à la France et à l'Italie réunies,
la Nouvelle-Guinée séparée de l'Australie par le détroit
de Torrès, demeure l'une des terres les plus mystérieuses du
globe. Les efforts des pionniers pour l'explorer, des commerçants pour
s'y établir et surtout des missionnaires pour l'évangéliser
n'ont pas suffi, depuis plus d'un siècle, à en percer tous les
secrets.
Longtemps, la nouvelle-Guinée ne figura sur les cartes marines dressées
par les Espagnols que sous le pseudonyme inquiétant d'Isla de las
malas gentes (Ile des mauvaises gens). Et à la fin du XIXème
siècle, le révérend Samuel Mac Farlane, de la London
Missionary Society écrivait:
"Tandis que des empires ont surgi, sont devenus florissants, sont tombés
en décadence, tandis que le christianisme, la science et la philosophie
ont transformé des nations et que des voyageurs ont traversé
les mers polaires et les déserts africains, et étonné
le monde par leurs découvertes, la Nouvelle-Guinée est restée
la même avec ses indigènes qui toujours raccommodent leurs arcs,
empoisonnent leurs flèches, font leurs couteaux et leurs lances de
bambou, et se divertissent dans la guerre et le cannibalisme, comme d'âge
en âge ils le firent. Bref, une terre stationnaire, et tout en même
temps, une Terre incognita."
La Hollande fut la première puissance européenne à s'intéresser
à la Nouvelle-Guinée et en annexa l'ouest. Puis, le sud-est,
la Papouasie proprement dite, devint protectorat britannique, de 1884 à
1888, sous le nom de Nouvelle-Guinée Anglaise, colonie du Royaume Uni,
de 1888 à 1906, confiée à l'administration du gouverneur
du Queensland et fut enfin reconnue colonie australienne en 1906. Le nord-est,
colonie allemande à partir de 1886, passa au lendemain de la Grande
Guerre sous mandat australien.
Aujourd'hui encore, 8 pour 100 seulement d'une population qu'on estime à
5 millions d'habitants ont été au contact de l'homme blanc.
Son climat tropical, l'un des plus pénibles du monde, ses hautes chaines
cahotiques et souvent volcaniques dont les sommets atteignent parfois 6000
mètres et dont les pentes sont recouvertes de forêts vierges,
rendent la Nouvelle-Guinée très difficilement pénétrable.
Derrière ce rempart naturel vivent toujours des peuplades cannibales,
incroyablement arriérées, que seuls, grâce à leur
courage et leur foi, les missionnaires peuvent prétendre approcher
pacifiquement.
Ce sont les premières années des missions catholiques en Papouasie
dont nous avons voulu conter l'histoire. Elle tient à la fois de l'épopée
et du roman d'aventures, et le sacrifice du martyr y rejoint souvent le combat
quotidien du pionnier et du pasteur.
D'autres ont déjà fait et feront encore le bilan de l'oeuvre
spirituelle accomplie en Nouvelle-Guinée par ces hommes d'exception.
Volontairement, nous nous en sommes tenus à l'héroïque
visage de leurs luttes, à la geste étonnante qu'il ont écrite
dans l'histoire de la civilisation, avec le dénuement et le naturel
des saints...
Je remercie tout particulièrement le Révérent Père
Dupeyrat, missionnaire du Sacré-Coeur chez les Papous, qui, par ses
documents et ses récits, m'a grandement aidé à écrire
ce livre.
M.D. (1952)
***
PANORAMAS
MEXICAINS
Arthème Fayard, 1960
Le récit pitoresque de ce reportage au coeur d'un des pays les plus étranges et les plus mystérieux du monde. Le Mexique ne finira jamais de nous étonner par ses contrastes, ses coutumes, ses traditions fondées sur l'histoire de civilisations non moins mystérieuses, dont les secrets oubliés ne nous serons sans doute jamais révélés.
***
***
***
***
***
***
***
***
***