Nouvelles38

Retour index

Le baiser de l'émeu

La femme marche un peu en retrait, derrière son mari, sa belle-sœur et les enfants. Elle aurait envie de s'attarder à regarder les animaux du jardin zoologique au lieu de courir d'une cage, d'un enclos à l'autre, selon le rythme arbitraire des enfants ; envie de prendre son temps, de s'arrêter un peu. Elle regrette surtout de ne pas avoir pu observer les lémuriens plus longtemps, les lémuriens avec leurs yeux de phares et leurs longues queues tigrées en point d'interrogation, bondissant agilement d'une branche à l'autre en croisant les pattes, défiant la gravité de leurs gracieux mouvements de balancier. Mais elle se sent déjà privilégiée de pouvoir marcher un peu à l'écart des autres, déroulant le fil de ses pensées, appréciant la beauté spirituelle des animaux et la magie de l'endroit.

Devant elle, son mari et sa belle-sœur s'entretiennent de choses et d'autres. Ils rient de leurs blagues anodines en pointant les animaux du doigts et en soulevant machinalement les enfants afin qu'ils puissent mieux observer les bêtes. Un peu plus loin, ils s'arrêtent devant un vaste enclos. De grands oiseaux sont éparpillés sur le terrain comme de hautes meules de foin dans un champ. Le père survole le panneau descriptif pour en communiquer la substance aux enfants : des émeus ; le deuxième plus grand oiseau au monde ; un ratite d'Australie élevé pour sa viande, son cuir et son huile. L'information suffit aux enfants qui gambadent le long du grillage en se montrant l'un à l'autre un émeu qui court à grandes enjambées, son plumage se soulevant à chaque bond comme une tignasse hirsute.

De loin, la femme contemple ces oiseaux à la silhouette de lama, leurs longs cous de cygne, leurs corps massifs couverts de filaments torsadés, évoquant une laine brute et grasse. Un d'eux s'approche de la clôture. Posément, il se dirige vers elle, une patte à la fois, repliant à chaque pas ses trois doigts sur eux-mêmes, comme un grossier éventail. La femme le regarde attentivement. Elle se repaît de l'image, considérant son corps ébouriffé, aux plumes de longueurs inégales, cette lourde chevelure râpée à certains endroits comme par une mue prématurée, puis ses pattes dont la peau striée lui rappelle de jeunes troncs de bouleau.

L'émeu ne bouge pas. Il laisse la femme l'examiner et lui retourne son regard de ses yeux globuleux et espacés, un peu hébété, la tête immobile. La femme s'approche de l'enclos, intriguée. D'un mouvement symétrique, l'oiseau s'approche également, hochant la tête par deux coups secs. La femme s'avance à nouveau vers lui. Elle n'a jamais eu l'occasion d'observer un oiseau d'aussi près. Elle voit son crâne aplati avec ses fines plumes grises, presque hérissées, mais d'apparence duveteuse, et puis ses narines triangulaires creusées dans un bec dur dont la surface pleine d'aspérités est mouillée d'une sécrétion translucide. Elle s'enfonce dans ce regard investigateur, un peu altier, dans ces yeux gros et humides, dont elle distingue la pupille, bien centrée dans l'iris, ronde et rousse. L'animal semble vouloir résoudre son mystère, percer son secret d'humain et elle se mire dans ce regard curieux et flatteur. L'émeu incline à nouveau la tête et elle répète machinalement son mouvement, d'un hochement spéculaire, se rapprochant encore de lui, se demandant jusqu'où il ira. Avec une sorte d'indifférence teintée de rivalité, l'oiseau soutient son regard. La femme et l'animal se contemplent maintenant à quelques centimètres l'un de l'autre, comme hypnotisés dans une communion transcendante.

L'instant s'étire puis, la période d'observation terminée, les yeux saturés d'une image fixe, la femme fait durer l'expérience d'un moment vide.
Dans ses yeux superficiellement dirigés vers l'oiseau se manifeste le brouillard d'une distraction. Elle cesse alors de focaliser son attention sur l'émeu pour se représenter l'image farfelue qu'elle doit offrir aux passants. Elle se visualise elle-même, petite femme enveloppée dans son imperméable, les mains dans les poches, nez à nez avec ce grand oiseau. Quel couple dépareillé ils devaient former tous les deux ! Elle aurait aimé pouvoir quitter son corps, se dédoubler afin de pouvoir être elle-même témoin de ce bizarre face à face et il lui fait plaisir de savoir que si ses enfants se retournaient, ils assisteraient à ce spectacle singulier : humain et émeu se mirant l'un dans l'autre, comme Narcisse et son reflet.

Alors soudain, un son ronflant retentit et, comme un coup de fouet, l'animal lui mord le nez. Son bec se referme violemment sur ses narines, puis l'oiseau se détourne d'elle, désinvolte, comme si elle n'avait pas été à la hauteur de ses attentes et que déçu, il retournait vaquer à ses occupations.

L'espace d'un moment, la femme se croit défigurée, mais son mari et sa belle-sœur, les enfants qui se sont retournés au cri qu'elle a poussé, la regardent d'abord bouche bée, puis éclatent d'un rire incontrôlable et communicatif. Dans l'hilarité générale, la femme est encore abasourdie.
- " L'émeu m'a mordue. ", dit-elle en se tâtant précautionneusement le nez, humiliée.
- " Ca t'apprendra à t'approcher des enclos. " dit l'homme d'un ton moqueur, mais affectueux. Il lui tend un mouchoir.
- " Tiens, essuie-toi. Tu es toute sale. "
La femme glisse le mouchoir sur son visage et contemple, penaude, la trace de boue qui le tache alors qu'en elle s'activent imperceptiblement les versatiles mécanismes de la mémoire.

***

Quand elle était petite fille, elle rendait quelquefois visite à ses grands-parents avec son père. Le plus souvent, ils arrivaient à temps pour dîner, restaient le temps d'une conversation ou d'une dispute, puis repartaient.

Un jour, alors que les adultes s'étaient lancés dans une longue discussion compliquée, la fillette décida de se réfugier dans la penderie de la chambre à coucher de sa grand-mère afin d'échapper à l'ennui imminent. En catimini, elle se faufila dans le placard, referma sans bruit la porte de bois massif sur elle et, dans ce délicieux isolement frôlant l'interdit, le corps empli d'initiative, elle regarda autour d'elle. Derrière les robes et les tailleurs de sa grand-mère, trois manteaux de fourrure qu'elle connaissait bien étaient suspendus les uns à côté des autres. Elle repoussa les vêtements pour y avoir plus facilement accès, puis inquiétée sur le coup par le bruit que faisaient les cintres en raclant la tringle de métal, elle tendit l'oreille afin de s'assurer que personne ne l'entendait, ne la cherchait. Rien.

Rassurée, elle se glissa délicatement entre le manteau de loutre et celui en castor. Sa grand-mère lui avait expliqué la différence entre les deux. La loutre était plus douce et elle y enfonça son visage avec ravissement, puis, afin de maximiser la sensation, y fit pénétrer ses doigts. En effectuant un léger mouvement de côté, elle faisait apparaître la base des poils, plus pâles, comme un duvet de châtaigne.
Elle s'était maintenant retournée et sentait les deux manteaux sur son corps, une gaine de douceur qui se pressait lourdement contre elle dans le cliquetis des cintres. D'une main, elle percevait la fourrure dense et soyeuse de la loutre, et de l'autre, celle du castor, plus drue, dont certains poils plus longs et plus gros que les autres, le jarre, avait-elle appris, structuraient la surface. Plus loin, un autre manteau, en suède celui-ci, offrait une autre texture. D'un doigt, elle s'amusa à longer l'épais pli du rebord, d'un pan à l'autre, suivant ses méandres, comme les courbes d'un pétale.
Finalement, lassée, elle s'assit par terre et se mit à réinventer la pièce en lieux d'ermitage, en grotte, en épave. Sa tête touchait aux vêtements les plus longs, ourlets de robes et ceintures de pantalon, et, en s'imaginant au cœur d'intérieurs secrets et changeants, elle hochait la tête pour sentir la caresse de la laine et du lin sur son front et ses cils. Puis, la clandestine commença à s'ennuyer.

Du côté opposé à la tringle s'amoncelaient des contenants de tailles et d'aspects variés : boîtes à déménagement en carton kraft, cartons à chaussures avec leurs couvercles noirs et étuis à chapeau, ceux-là à rayures et de forme cylindrique. Elle se demandait si elle pouvait regarder dedans ; si elle pouvait prendre la liberté de fouiller, fouiller dans les affaires de sa grand-mère. Il y avait longtemps déjà, elle avait eu la permission de jouer avec les cartons à chapeau, mais c'était les autres boîtes, mystérieuses, qui attisaient sa curiosité. Elle se sentait maître des lieux dans le placard. Tant qu'on ne la cherchait pas, la penderie restait une île déserte sans propriétaire qu'elle était libre d'explorer, de conquérir presque. Alors en tendant l'oreille, elle s'autorisa à soulever le couvercle d'une des boîtes, jetant un œil furtif au contenu, prête à interrompre l'opération dans l'éventualité que quelqu'un ouvrit la porte. Dans l'ombre du couvercle, elle perçu une liasse de documents tenus ensemble par une série d'élastiques rouges, fissurés et friables. Désappointée, elle referma la boîte. Elle s'employa à percevoir dans le silence les voix, les pas, de ses grands-parents ou de son père. Non, rien et la curiosité la reprit. La prospection des autres cartons se révélait plus ardue. Soit elle tentait d'ouvrir une des boîtes du dessous en risquant de provoquer un éboulement bruyant, soit elle troquait les contenants les uns contre les autres, mais causait ainsi un désordre qui la trahirait si on la prenait en flagrant délit.

Soudain, elle remarqua un carton bien connu dans lequel se trouvaient des crayons et du papier. Voilà qui lui fournirait un prétexte pour avoir dérangé l'ordre de sa grand-mère : elle dirait qu'elle avait cherché de quoi dessiner. Elle commença donc à déplacer les boîtes, exécutant une rotation compliquée, jetant furtivement un coup d'œil dans chaque contenant puis le refermant le plus souvent, déçue par une pile de chandails de laine emballés sous vide ou des sacs de plastique opaque qu'il aurait été trop risqué d'essayer d'ouvrir. Une boîte à chaussure se révéla plus intéressante, contenant de menus objets de couture : un nécessaire de voyage avec des bobines de fils de différentes couleurs, des aiguilles de dimensions variées, un dé à coudre de mauvaise qualité qui s'écrasa sous la pression de ses doigts, des boutons disparates dont certains se trouvaient encore dans des sacs miniatures fermés par une minuscule agrafe. Parmi ce matériel dépareillé, elle découvrit alors une petite boîte de carton blanc qui émettait un bruit intrigant lorsqu'on la secouait et qu'elle s'appliqua vite à ouvrir. La boîte contenait une plaquette rectangulaire enveloppée dans du papier ciré. Les plis était si bien lissés qu'elle pourrait remballer l'objet sans laisser de traces. Toute excitée, avec l'impression de déballer un cadeau, elle défit les rabats de côté, précautionneusement, faisant durer le plaisir. L'objet qui apparut la déçut : un rectangle de métal percé d'une ouverture allongée de la forme d'un " h " aplati auquel on aurait ajouté un trait vertical, au milieu, plus court celui-là. Elle lissa le papier afin de le maintenir en place et prit délicatement l'objet, le retournant entre ses doigts afin d'en percer le mystère. Son utilité lui échappant toujours, abandonnant, elle voulut le ranger dans son manteau de papier, lorsqu'elle remarqua que ses paumes étaient souillées de sang à plusieurs endroits. Stupéfaite, elle laissa tomber la plaquette de métal et examina ses mains avec incrédulité, sans arriver à déterminer d'où venait le sang qui coulait et coulait et menaçait de tacher le tapis et les boîtes. Affolée, elle sortit du placard en courant, toute contorsionnée afin de ne rien salir et se rendit dans la salle de bain adjacente pour se rincer les mains.

Maintenant, elle voyait d'où provenait le sang. Il sortait de petites plaies superficielles qui, sous la pression de l'eau, lui élançaient. Le sang coulait sans répit, dilué, dans l'évier de porcelaine. Dès qu'elle fermait le robinet, de petites perles rouges se réinstallaient sur les lèvres de la plaie et finissaient par ruisseler sur sa main de sorte qu'elle n'osait se servir de la serviette d'hôtes pour se sécher. Se rappelant une vague consigne d'hygiène, elle tenta de faire cesser l'écoulement en ajustant l'eau très froide, mais dès qu'elle arrêtait le jet, les plaies se remettaient à saigner. Prise dans un cercle vicieux dont elle ne savait comment s'échapper, elle ouvrit le robinet et le referma à plusieurs reprises, désespérée.
- " Mais qu'est-ce que tu fabriques là-dedans ? " lança son père en faisant irruption dans la pièce. Elle n'eut que le temps de cacher ses mains derrière elle en prononçant un " Rien ! " d'une voix effrayée. Son père la regarda d'un œil inquisiteur.
- " Qu'est-ce que tu faisais ? "
- " Rien. " répéta-t-elle de manière rétive.
- " Je vois bien que tu as fait quelque chose. Qu'est-ce que tu caches dans ton dos ? "
- " Rien. " dit-elle.
- " Bon ! Ça suffit ! Donne-moi ce que tu caches. " lui ordonna-t-il en s'approchant d'elle pour la saisir par le haut du bras.
- " Non ! " hurla-t-elle en sentant le sang lui couler dans la manche.

Alarmée par le tapage, la grand-mère entra dans la pièce avec un geste d'impatience :
- " Mais qu'est-ce qu'elle a, la petite, à crier comme ça ? "
La fillette baissa la tête devant la situation qui lui semblait sans issue, rongée par un sentiment d'impuissance qui faisait tache d'huile en elle.
- " Bon, qu'est-ce que tu caches dans ton dos ? " lui demanda sa grand-mère d'une voix lasse et étrangement ferme. Les mots lui manquaient pour expliquer ce qui s'était passé, ce qu'elle ressentait : la honte, la culpabilité d'avoir fouillé dans les affaires de sa grand-mère, d'avoir écorniflé, l'humiliation de s'être trahie elle-même, d'avoir été imprudente, de s'être laissée emporter par la curiosité. Elle cherchait une excuse, un prétexte, une justification, tournait en rond dans sa petite tête, sans pouvoir même nommer l'objet avec lequel elle s'était coupée.
- " Alors ? " insista la grand-mère.
- " C'est que… ", commença-t-elle. Son vocabulaire réduit d'enfant ne lui était d'aucun secours pour exprimer les différents aspects de son humiliation, sa mauvaise conscience et ses mains ensanglantées.
- " C'est que, je suis toute… sale. " finit-elle par dire en guise de confession, lui présentant ses mains comme preuve à l'appui. En voyant le sang qui coulait en longues traînées sur ses poignets, les adultes se mirent aussitôt à s'affairer autour d'elle dans une grande agitation, cherchant pansements et gazes, onguents et baumes, tandis qu'elle, paralysée et muette, faisait intérieurement le décompte angoissant de toutes les preuves de son passage dans la penderie, hantée par l'image des boîtes grand ouvertes, de l'ampoule nue encore allumée, des vêtements en désordre.

Une fois pansée, son père l'habilla et la ramena chez sa mère. Personne ne revint sur le sujet, mais le placard de sa grand-mère avait définitivement perdu toute sa magie et plus jamais elle ne sut reproduire l'expérience de cette délicieuse retraite où, dans un silence réverbérant, l'imaginaire étoffé de l'enfance s'était mêlé au sentiment d'une éblouissante indépendance et à l'excitation des premières et bénignes transgressions.

Capucine Constant, novembre 2008. capucineconstant@hotmail.fr

Retour index

La cuisse de Galvani

C'est le début d'un printemps qui s'annonce splendide et l'ancienne faisanderie municipale est enfin redevenue le lieu de promenade privilégié qu'il était avant l'hiver. Une femme y marche avec son garçon et sa fille. Ils avancent ensemble sur un raidillon qui donne sur un étang dont on voit déjà le bord avec ses roseaux-massues et ses joncs séchés, hérissés et jaunes.

D'une main, la femme tient un seau de plastique gris qui contraste avec l'imperméable de coupe classique qu'elle porte. À chacun de ses pas, il retombe avec un bruit creux dans les attaches de métal de la poignée et le bruit retentit, joyeux fracas, dans l'air frais et humide. Les enfants marchent légèrement à l'écart, dans l'aléatoire de leurs découvertes, trottinant un peu gauchement, les pieds encombrés de leurs lourdes bottes en caoutchouc.

Sur le bord de la route, un crapaud couleur vase attire soudain leur attention par un court bond et se perd immédiatement dans les branchages emmêlés qui couvrent le sol. Les enfants s'apprêtent à le poursuivre dans le sous-bois, mais la mère les rappelle en leur en promettant d'autres dans quelques instants, beaucoup plus d'autres, plus gros, plus beaux, qu'ils pourront mettre dans le seau et observer de tout leur soûl. Eperonnés par cette promesse, les enfants dévalent joyeusement la pente qui les sépare de l'étang. La femme pense un court moment à les faire revenir, inquiète, puis laisse la consigne se perdre en poursuivant sa promenade à son rythme, soudainement sereine, inspirant l'odeur humide qui se dégage de la terre et des feuilles mortes. Quelques instants plus tard, la fille rebrousse chemin pour lui réclamer le seau et repart en courant.

La mère accélère le pas et rejoint les enfants et l'eau. Le bord de l'étang est noir de crapauds qui vont et viennent par à-coups juste sous la surface. Sur des pierres submergées s'amassent des dizaines de batraciens par paires, le mâle, de petite taille, posté sur le dos de la femelle, frayant dans une digne immobilité.
Le seau gris est là, abandonné dans les roseaux, couché sur son flanc bombé, et les enfants se sont mis à la tâche. Ils arpentent le bord de l'eau à la recherche d'un crapaud égaré, sans prêter attention à ceux, abondants, qui peuplent l'étang, comme si ceux-ci faisaient l'objet d'un candide tabou. A l'affût du moindre mouvement dans l'herbe, sur le sol glaiseux, sur le gravier du sentier, les enfants attendent, tout absorbés par l'expectative. Leur regard scrute attentivement chaque portion de terrain avant d'avancer avec circonspection sur la rive maintenant boueuse de leurs piétinements. Les œillères de la concentration les rendent sourds et aveugles à la nature ambiante, ostensible invitation à la contemplation. D'un double focus, la mère, elle, embrasse du regard les reflets sur l'eau plissée de l'étang et les silhouettes courbées de ses deux enfants qui vont et viennent autour d'elle, à pas mesurés. Elle s'étonne de ce dédoublement en elle, d'une part la plénitude des éléments qui l'apaisent et d'autre part, l'activité feutrée des enfants qui l'emplit d'une tendresse débordante.

Soudain l'éclair d'un soubresaut. Un crapaud oblique devant eux en se propulsant vers la gauche. Les enfants poussent un cri de plaisir et le pourchassent, toujours en retard d'un bond, les périodes de concentration alternant avec des moments d'agitation. Le crapaud saute et saute selon une étrange chorégraphie syncopée. Un deuxième, camouflé dans les herbages, se projette alors dans les airs, comme un ressort déclenché par le mouvement de son semblable, attirant l'attention des enfants sur lui. En deux bonds, il a rejoint la rive et plonge dans l'eau où il disparaît dans des volutes de sédiments.

Le garçon le poursuit du regard et change de tactique. Il s'accroupit sur une roche aplatie émergeant de l'eau et se tient aux aguets. D'un geste précis, il enfonce sa main dans l'eau et, stupéfait, en retire un crapaud le tenant du pouce et de l'index. Son visage s'illumine alors et il présente à la ronde l'animal qui étire et replie ses membres de manière désordonnée. La fille approche vite le seau afin que son frère puisse y déposer l'animal, mais celui-ci réussit à se dégager en se catapultant hors du carcan de doigts qui l'emprisonnait. Au passage, il effleure la main de la fille qui, surexcitée, laisse tomber le récipient dans un éclat de rire vif et aigu.

La scène impressionne la mère de par son immédiateté et de par la gaieté qui s'en dégage. Elle observe ses enfants, radieux, animés d'une euphorie qu'elle ne leur connaissait pas. Avec une tendresse grandissante, elle écoute leurs gloussements enjoués qui éclatent et résonnent au milieu du susurrement omniprésent des crapauds.

Le rythme s'accélère. Son fils se repenche au dessus de l'eau, les bords de pantalon maintenant mouillés jusqu'aux genoux d'éclaboussures foncées. Enhardi par son succès, il repère un crapaud et l'attrape, lestement. Un deuxième se trouve à sa portée, devant lui. Il le saisit de justesse et se tourne fièrement vers sa mère, un batracien dans chaque main, exultant comme un athlète après la victoire. Elle lui sourit en retour, gagnée par son enjouement, par son allégresse, les yeux pétillants.

Le seau est maintenant fermement installé par terre et le garçon y laisse sauter les deux crapauds. La fille en prend précautionneusement un dans le creux de la main, le caresse, s'étonne de la douceur de son abdomen, de la texture de son dos qui lui rappelle la surface d'un cornichon. Satisfaite de ses quelques connaissances zoologiques, elle explique à sa mère que les amphibiens ont des paupières transparentes qui protègent les yeux lorsqu'ils nagent dans des eaux troubles. Alors que son frère chasse avec fébrilité, elle observe et apprivoise, elle interagit.

Maintenant elle regarde, fascinée, les trois crapauds qui se trouvent dans le seau.
Un malaise envahit soudainement la mère en apercevant les animaux captifs qui couinent plus qu'ils ne coassent, visiblement pris de panique dans cet espace réduit. Elle surprend ses enfants à jouer à Dieu ou à la poupée avec une nature vivante dont elle aurait voulu leur inculquer le respect. Elle s'était imaginé qu'ils se contenteraient de capturer un crapaud, de l'observer, puis de le remettre à l'eau après s'être laissé émerveiller par les particularités de sa forme et de sa constitution. Elle constate son erreur. Au contraire, elle leur avait fourni l'occasion de faire l'expérience d'une supériorité enivrante sur une nature sans défense et une honte grinçante l'envahit.

Un grand éclat de rire la tire alors de ses réflexions : les enfants jubilent devant une nouvelle prise dans un ravissement innommable, la tête rejetée en arrière, les épaules secouées d'excitation, les yeux reflétant toute l'exubérance de ce bonheur éphémère. Et leur naïve joie l'emporte sur la culpabilité de la mère qui se promet de limiter l'expérience dans le temps.
Une famille s'approche maintenant d'eux : un couple, une fillette et son grand-père. Le garçon leur montre, rempli d'orgueil, son butin. La passante mime une admiration exagérée et, se tournant vers la mère, engage la conversation. Elle se rappelle le temps où les premiers activistes écologistes s'étaient penchés sur le problème des migrations des crapauds. Elle sourit en se remémorant une anecdote intime et lumineuse et son sourire se reflète dans celui de la mère, complice. Puis elle s'éloigne en conversant paisiblement avec le grand-père.

Le père, lui, s'attarde encore un moment avec son enfant, une petite fille dont le visage est en partie caché par une casquette à fleurs. Il lui montre un crapaud de plus près, s'étonnant de la différence entre les pattes de devant et celles de derrière, plus palmées, asymétriques. On sent que l'enfant aimerait rester et se laisse griser par le mouvement hypnotisant des crapauds, maintenant au nombre de sept, qui nagent entassés dans le seau, mais l'homme le soulève dans ses bras pour aller rejoindre sa femme.

Pensivement, la fille continue d'observer la masse grouillante du seau, puis lève les yeux vers sa mère et déclare d'un ton sérieux, presque avec gravité, que les animaux lui font pitié, entassés les uns sur les autres. A tour de rôle, ils grimpent sur le rebord du seau afin de s'échapper et retombent sans arrêt, leur échec marqué par un bruit flasque de chute répétée. Surprise par cette subite empathie, la mère lui propose de les relâcher. Alors, démonstrativement, la fille fait basculer le récipient et les crapauds se dispersent par bonds plats.

Le garçon continue de se pencher au dessus de l'eau. Il se cramponne à des branchages et surveille la surface calme de l'étang, repère quelques bulles qui lui font espérer une proie facile. Il enfonce sa main dans l'eau, ayant perfectionné sa technique, l'immergeant lentement, comme un bras mécanique, puis la retire avec l'animal convoité qui lance des piaillements stridents en tentant de s'échapper de son poing. L'enfant le présente cette fois-ci à sa mère avant de le relâcher, afin qu'elle y touche, elle aussi, qu'elle partage son jeu, son excitation, sa gaieté. Elle réprime une légère répugnance et caresse le dos de l'animal du bout de l'index en fixant ses gros yeux globuleux à pupilles horizontales. Elle se dit qu'elle tiendrait l'animal dans ses mains si son fils le lui demandait, surmontant son appréhension, simplement pour donner le bon exemple, pour lui prouver qu'elle non plus, n'a aucune raison d'avoir peur d'un animal inoffensif. Mais son fils étend déjà le bras et ouvre la main ; le crapaud se propulse d'un saut latéral et atterrit dans la vase.

***

Quand elle était enfant, pendant des vacances passées au bord d'un lac, un jour, son père avait repéré une grenouille géante entre les buissons et, enthousiasmé par sa découverte, l'avait attrapée pour la lui montrer. L'animal ne bronchait pas. Comme absent de lui-même, comme s'il hibernait, seul le mouvement de sa gorge qui se gonflait et se rétractait à intervalles irréguliers laissait présumer qu'il vivait. La fillette aurait aimé le toucher, mais sa peau ridée et tachée lui inspirait une répulsion qu'elle n'aurait su vaincre seule. Il la fascinait et la dégoûtait à la fois, et lorsque son père lui proposa de le prendre dans ses mains, l'approchant d'elle d'un mouvement engageant qui lui parut brusque, elle refusa d'un air buté et recula d'un pas. S'il avait insisté, elle aurait posé ses petites mains sur les siennes et l'aurait tenu avec fierté, mais il n'insista pas et la fillette voulait être sage.

Tout en gardant le batracien entre ses mains, son père se mit à lui parler d'une voix qu'il voulait douce et réconfortante. Il lui raconta que lorsqu'il habitait encore avec sa mère, il préparait souvent des cuisses de grenouilles qu'ils avaient attrapées auparavant, elle et lui. Puis, il ajouta que ces amphibiens faisaient maintenant partie des espèces protégées et qu'il était aujourd'hui interdit de les chasser.

La grenouille était énorme. La fillette regardait ses cuisses qui dans son imagination enfantine devenaient aussi grasses que des cuisses de poulet et prenaient les saveurs exotiques d'une époque reculée où ses parents vivaient encore ensemble. Elle eut soudain envie d'y goûter ; chez sa mère, elle avait déjà mangé des escargots et des huîtres. Plus secrètement, la perspective de transgresser un interdit avec son père créait dans son esprit une excitation inédite, avivant la promesse d'une complicité ô combien désirée. Les mots " manger la grenouille ", cependant, la terrorisaient et elle cherchait compulsivement des équivalents pour s'exprimer.

Lentement, le temps passait dans un silence patient où l'adulte et l'enfant semblaient tous deux chercher un prétexte pour prendre la parole. Son père s'apprêta enfin à relâcher l'animal.
" Et si on la tuait ? dit-elle alors précipitamment.
-Noon, lui répondit son père, horrifié. Une si belle grenouille ! Noon ! Noon ! Pourquoi veux-tu la tuer ? "

Elle aurait aimé qu'il comprenne que ce n'était pas par cruauté qu'elle voulait tuer l'animal, mais bien afin d'y goûter puisqu'il venait de lui en vanter les mérites culinaires ; ou peut-être aussi afin de reproduire avec lui les quelques instants d'entente familiale qu'il avait évoqués auparavant et qui résonnaient encore en elle.
Mais lui ne comprenait pas et avait recommencé à parler, à lui exprimer sa déception d'une voix grave et retenue, à répéter les mots " mal " et " vie " tout en la regardant le front ridé de deux lignes verticales inégalement longues. Alors elle écouta ses remontrances et acquiesça, en silence, à toutes ses redites, sans oser se justifier, sans oser expliquer la raison de ce qu'il interprétait comme une férocité dont seuls les enfants sont capables.

***

Une autre femme s'approche maintenant d'eux en poussant d'un pas décidé une voiture d'enfant. La mère se tourne vers elle en échangeant quelques banalités. Elle sent que la nouvelle venue ne tient pas à engager la conversation. Elle veut simplement, puisque l'occasion s'y prête, montrer les crapauds à son fils, un jeune garçon joufflu qui, peu impressionné, mâchonne un bout de croissant en balayant l'étang d'un regard désintéressé.

Derrière eux, deux enfants en salopette de pluie marchent sur le sentier sans s'approcher de la rive, en les observant à distance. Intuitivement, elle n'a pas envie de les inviter à se joindre à eux comme elle l'a fait avec tous les passants jusqu'alors. Son instinct lui dit de les ignorer. Elle détourne son regard qui s'arrête sur un homme habillé d'un bleu de travail, le père semble-t-il, qui passe à bicyclette un peu plus loin. Il scrute d'un œil hésitant le bord de l'étang, là où les deux femmes se trouvent, et il les interpelle finalement d'un ton hargneux : " Vous trouvez ça bien, ce que vous faites ? Vous êtes fières de vous, là ? "

La femme perçoit ses paroles avec une secousse de culpabilité. Elle surmonte son inconfort et, d'une hypocrisie forcée par un désir de conciliation, lui fait signe de s'approcher en lui demandant de s'expliquer. Tout en restant à califourchon sur le cadre de sa bicyclette, l'homme leur crie de l'endroit où il se trouve :
" Allez-vous en ! Laissez donc les crapauds frayer tranquille. Vous donnez le bon exemple à vos enfants en les laissant… "

Avant que la mère n'ait le temps de répondre, l'autre femme se met à l'invectiver en gesticulant violemment.
"Et vous, de quoi on se mêle°? On fait rien de mal ! Laissez-nous tranquille vous-mêmes au lieu de venir nous embêter ! Pour qui vous vous prenez ?"

La mère veut intervenir, mais l'homme, décontenancé, baisse les yeux et continue son chemin, démissionnant, après avoir rappelé ses enfants et sifflé son chien, un joyeux labrador noir sans laisse qui se précipite soudain vers l'étang et, d'un réflexe de chasseur, saute dans l'eau pour attraper un crapaud. Les enfants et les deux femmes, alarmés, crient de surprise, puis afin d'éloigner l'animal qui, désemparé par le tumulte, ouvre grand la gueule, et laisse tomber le batracien inerte, la tête à moitié arrachée.

"Au lieu de venir faire la morale au monde, vous feriez mieux de tenir votre chien en laisse !" lance agressivement l'étrangère avant de pousser sa voiture d'enfant dans la direction opposée sans prendre congé de la mère, la laissant seule avec ses enfants, les trois encore tout abasourdis par la scène.

D'un geste lent et lourd qui reflète la nature de son introspection, la femme se penche et ramasse le seau gris.

En chemin, elle tente d'expliquer aux enfants ce que l'homme voulait leur communiquer. Elle répète que les crapauds ont besoin de tranquillité pendant la période du frai, qu'ils auraient mieux fait de les observer de loin et d'ainsi respecter leur habitat naturel. Afin de s'assurer qu'ils ont bien compris, la mère leur demande de redire dans leurs propres mots ce qu'elle vient de leur expliquer, mais les enfants hochent la tête, les yeux encore écarquillés, en déclarant d'un constat rétrospectif que le chien était méchant et que ce n'était pas bien de manger des crapauds.

Retour index